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Un espacio para la literatura:
la Caracas imaginaria de Miguel Otero Silva
NIEVES-MARIA CONCEPCIÓN LORENZO
Universidad de La Laguna
Su espacio es real, impávido, concreto
sólo mi historia es falsa.
Eugenio Montejo
Desde los primeros cronistas hasta narradores recientes, como Ángel
Gustavo Infante o Israel Centeno, distintos discursos o visiones han intenta-
do definir —fundar--— la ciudad de Caracas. El devenir histórico convertirá a
«Caracas la gentil» cantada por el poeta romántico García de Quevedo en una
ciudad transculturada y, más recientemente, en un espacio híbrido.
A raiz de la extracción petrolera que se desarrolla en Venezuela a partir
de la segunda década de este siglo, el modelo cultural norteamericano pene-
tra a través de distintas vías: el contacto con la mano de obra extranjera, pro-
ductos importados, pero sobre todo a través de los medios masivos de comu-
nicación. En los últimos lustros, advertidos ya por Luis Britto García de la
«miamización» de los modos y las costumbres venezolanas’, parece que
Caracas asiste a la hibridez de la cultura, que podemos definir como mezclas
interculturales articuladas por un complejo haz de costumbres y moderni-
dades2. Por otro lado, corresponde a Guillermo Meneses y a Salvador Garmen-
dia, entre otros, anotar literariamente una ciudad compleja y hostil ——«Ca-
L. Brito García. Entrevista realizada por R. Hemández, en «Suplemento Cultural» de
Últimas Noticias, Caracas, 14 dc octubre de 1978, págs. 10-12.
2 Vid. N. García Canclini. Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1994, págs. XX-XXII.
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racas la horrible—, continuando así una ya larga tradición de las letras vene-
zolanas.
Orlando Araujo apunta que Rómulo Gallegos acomete «un golpe de esta-
do literario» a Caracas, en el sentido de que hasta la publicación de Doña
Bárbara (1929), la capital venezolana había sido el escenario de la novela
nacional con algunas excepciones3. Gallegos «fue a buscarse a sí mismo y alos suyos por selva, llano, costa y lago»4. Pero esa Caracas novelesca de fina-
les y principios de siglo responde a la gran aldea del costumbrismo y del crio-
llismo5 y al concepto de arcadia como territorio de una situación feudal. Así,
este locus atnoenus es un intento de mantener el poder sobre los pilares de la
«discriminación, segregación y señorío». Pues este espacio aparentemente
feliz debe su existencia al «desaliñado espíritu conservador, monolítico y
exclusivista que la retardataria oligarquja latinoamericana ha hecho subsistir,
e impone aún como memoria sobre los centros urbanos en los que se atrin-
chera>A. Los personajes de la Caracas pastoril que precede al galleguismo
O. Araujo. Narrativa venezolana contemporánea, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo,
1972, pág. 55. Entre esos textos «raros» habria que destacar, por ejemplo, la novela Los már-
tires (¡842), de Fermín Toro, ambientada en Londres, y las injustamente olvidadas Anaida e
Iguaraya (distintos autores proponen diferentes fechas para la primera, pero podemos situarla
entre 1860 y 1882; de la segunda sólo hemos podido averiguar que vio la luz unos años des-
pués), de José Ramón Yepes. En estas novelas indianistas el telurismo (la noche, la selva, los
animales) constituyen auténticos símbolos de la mitología indigena. 1-id. J. D. Parra. Orígenes
de la novela venezolana, Maracaibo, Universidad del Zulia, 1913, págs. 48-JI.
4 A pesar de que las fuerzas telúricas definen toda la producción narrativa del autor de
Doña Bárbara, la ciudad de Caracas se manifiesta —implicita o explícitamente-— en los cuen-
tos, en Reinaldo Solar (1930) y en otros tcxtos galleguianos. Sin embargo, Araujo puntualiza
que «el caraqueiiismo de Gallegos es muy evasivo», pues utiliza el tema de Caracas como
medio de acceso a lo rural. Vid. O. Araujo, op. cii., pág. 55.
Paralelamente a este localismo literario surge en las artes plásticas el Circulo de
Bellas Artes, integrado entre otros por Federico Brant, Manuel Cabré, Rafael Monasterios y el
genial Armando Reverón, que se propuso rescatar la naturaleza venezolana. Vid. M. Otero Sil-
va. Pról, a El Círculo de Bellas Artes, de L. A. López Méndez, Caracas, Editora El Nacional,
1976, págs. 1-II. En estos paisajes de nueva mirada señorea la ciudad de Caracas siempre
envuelta en un halo de nostalgia, especialmente en la obra de Cabrá. López Méndez ha llega-
do a decir de este último que «es al paisaje criollo, lo que Rómulo Gallegos es a la novela
nacional». Ibid., pág. 46.
6 Vid. R. H. Moreno-Durán. De la barbarie a la imaginación, Bogotá, Tercer Mundo
Editores, 1988, pág. 74. Después de la consolidación de la independencia, la estructura social
de las urbes latinoamericanas sc transforma. Surge entonces un nuevo patriciado, que se erige
como clase rectora en los nuevos países continentales. A partir de 1880 algunos centros urba-
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«traen el doble signo de ciudadanos y propietarios rurales»7. Hemos de hacer
notar que el hecho de que la vanguardia, y todas sus consecuencias de nove-
dad, se vinculara tradicionalmente a la poesía y el regionalismo a la prosa ha
sido un factor determinante a la hora de que la ciudad entre definitivamente
en la narrativa, o por lo menos a la hora de que la crítica se percate de esa
presencia citadina. Habría que esperar hasta los años cuarenta para hablar de
un cambio de actitud del narrador venezolano ftente al espacio urbano. Tan-
to en España como en Hispanoamérica al entusiasmo inicial que despiertan la
ciudad y la tecnología8, sucederá una fase «de reflexión y de rechazo», moti-
vada por la crisis económica del 29 y un mayor compromiso con las clases
marginadas del progreso y desarrollo: «Es aquí precisamente donde se notan
los síntomas de un cambio en la estética y en el pensamiento que posterior-
mente se dará a conocer como posmodernidad»9. En el caso venezolano,
Julio Miranda mantiene, por su parte, que el maniqueísmo campo-ciudad
define la prosa nacional y que desde un primer momento la narrativa urbana
condenó al mundo citadino que le había dado el ser>0.
La modernización llega a Venezuela con el petróleo, pero sobre todo con
la caída de Gómez en 1935. Este paso «de una a otra Venezuela», en pala-
bras de Uslar Píetrí, se hace de forma violenta en medio de una confusión
de valores y estructuras y una modernización que no termina de llegar’ k Se
nos de América Latina sufrirán profundos cambios sociales, en las actividades económicas y
en la fisonomía urbana. Había llegado la modernización y conella «la gran aldea» se convierte
en una bulliciosa metrópoli (ciudad burguesa). Vid. J. L. Romero, op. ca.
O. Meneses. Caracas en la novela venezolana, Caracas, Fundación Eugenio Mendo-
za, 1966, pág. II.
8 En la literatura hispánica finisecular se aprecia ya una repulsa al modelo civilizador,
industrial y urbano. De ahí que el medievalismo se erigiera en ideal social para hacer frente a
la alienación inaugurada por el mundo moderno. Vid. L. Litvak. Transformación industrial y
lltemíum. 295-/POS, Madrid, Eds. Taurus, 1980.
Dionisio Cañas ha publicado un interesante estudio sobre la ciudad de Nueva York y
escritores hispanos comoJosé Martí, Federico GarcíaLorca y el portorriqueño Manuel Ramos
Otero, entre otros. Vid. O. Cañas. El poeta y la ciudad, Madrid, Eds. Cátedra, 1994, pág. 35.
Desde la década del setenta se vienen desarrollando en Venezuela diversos estudios sobre el
espacio urbano y sus géneros. Diversas investigaciones determinan que se aprecia en la ciudad
de Caracas un giro en sus estereotipos culturales. Vid. E. González Ordosgoiti. Calendario de
manWestaciones culturales caraqueñas, Caracas, Editorial Fundarte, 1992.
‘O J. Miranda. Proceso a la narrativa venezolana, Eds. de la Biblioteca, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1975, pág. 182 y sigs.
Vid. A, U. Pietri. De una a otra Venezuela, Caracas, Monte Ávila Editores, 1995.
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asiste entonces a una asimilación del modelo urbano impuesto y a la implan-
tación de un nuevo canon estético para interpretar estéticamente esa nueva
realidad.
La urbe venezolana, tal y como la entendemos hoy, es una realidad y
una invención recientes. Según la idea de Carpentier las ciudades latinoa-
mericanas, frente a las europeas, no tienen una identidad homogénea —el
ensayista habla del «tercer estilo»—: «están desde hace mucho tiempo, en
proceso de simbiosis, de amalgamas, de transformaciones —tanto en lo
arquitectónico como en lo histórico—»’2. Quizás por estas razones que hangravitado sobre la polis continental, los escritores han ejercido tarde su
«derecho a la ciudad»’3. Sólo entonces la «metáfora espacial de la selva
como lugar privilegiado del choque del individuo con el mundo externo
cede el lugar a la metáfora de la ciudad, ámbito del ehoque del individuo
consigo mismo»14. A medida que el habitante latinoamericano ha ido cam-
biando de escenario, de la selva a la ciudad, del campo a la nueva vorági-
ne, se ha producido un trasvase del mito negativo del espacio: de la barba-
rie a la nueva Babel,
A partir de los años cuarenta se desata en Venezuela un acelerado pro-
ceso migratorio, interno y externo, promovido por la extracción petrolera.
Pero además los críticos están de acuerdo en admitir que el asedio a la ciu-
dad entra definitivamente en la narrativa venezolana alrededor de la cuarta
década de este siglo. Cabe mencionar nombres como Guillermo Meneses
(Campeones, 1939), Humberto Rivas Mijares (Hacia e/Sur, 1942) o Andrés
Mariño Palacios (Los alegres deshauciados, 1948). Esos primeros tanteos de
fundaciones literarias coinciden con el gobierno del general Isaías Medina
Angarita, quien llevó a cabo una gran transformación del centro de la capi-
tal caraqueña, foco de las gentes de «mal vivir» como las llamara Rodolfo
Quintero’5. Señalariamos al respecto que esos intentos narrativos de mitad
[2 A. Carpentier Tientos y diferencias y otros ensayos, Barcelona, Plaza & Janés Edito-
res, 1987, pág. 15.
~ Cuando Lefebvre habla de la necesidad antropológica de la ciudad, no se refiere a la
aprehensión de la urbe histórica, relegada a objeto de consumo cultural; alude a una ciudad
futura, inventada por el hombre. Vid. H. Lefebvre. El derecho a la ciudad, Barcelona, Eds.
Península, 1978.
‘~ R. Campra. América Latina: la identidad y la máscara, México, Siglo XXI Editores,
1987, pág. 55.
‘~ R. Quintero. Antropología del petróleo, México, Siglo XXI Editores, 1978, pág. 161
y sigs.
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de siglo «no dependen necesariamente de un proyecto consciente y global de
captar la ciudad y sus habitantes pero que sin embargo ofrecen aportes tan
considerables como para condicionar toda la narrativa urbana posterior»’6. Apartir de ahí podrían establecerse dos vertientes en la narrativa urbana de
Venezuela: la que se asienta en el individuo perdido en la ciudad, por una
parte, y la ciudad como contexto, por otra. Miranda sitúa a Cuando quiero
llorar no lloro entre las novelas que se preocuparon por perfilar el horno
urbanus e igualmente, dentro de ese modelo de narrativa metropolitana, cita
títulos de novelas como Los habituados (1961), de Antonio Stempel-París, y
El camino de las escaleras (1962), de Rafael di Prisco; y los libros de rela-
tos La momia (1965), de Carlos Ramírez Faría, y Apartamento 22(1968), de
Salvador Prasel17
II
Tampoco el escritor Miguel Otero Silva (1908-1985) ha escapado al
hechizo urbano. En su primer libro Agua y Cauce (Poemas Revolucionarios),
aparecido en México en 1937, ya hay textos que nos remiten a esa nueva ciu-
dad que ha generado la incipiente economía y la industrialización. En ese
sentido pueden citarse títulos de poemas como «La huelga» (s. f.), «La mani-
festación» (París, 1932), «Las manos del Rompehuelgas» (s. f.). En los dos
relatos que nos ha legado el autor también se aprecia la huella de la civitas.
Así, en «La fuga» Otero Silva tantea los gustos de una Caracas más moder-
na: el juego de ajedrez, el cine y una reivindicación de la igualdad de razas y
de sexos, acompañantes del nuevo espíritu que arriba a la ciudad’8. En el
cuento «Del Zulia ha venido un niño», Caracas —identificada con «los estu-
diantes, las izquierdas»— representa la solidaridad con los niños víctimas de
la histórica huelga petrolera del Estado Zulia19.
También en su primera novela Fiebre (1939) Otero Silva registra elemen-
tos urbanos, igualmente ocurre con sus textos posteriores. Los personajes de
Fiebre asisten a fiestas en el club y van al cine, que a veces se convierte en
~ J. Miranda, op. cit., pág. 169.
~ Ibid, págs. 169-170.
‘~ M. Otero Silva. «La fuga», en Elite, a0 34 (8 de mayo de 1926).
~ M Otero SiJva «Del Zulia ha venido un niño», en El Popnlar, Caracas (30 de enero
de 1937).
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lugar de encuentros amorosos. En Casas muertas (1955) el espacio evolucio-
na de una ciudad mercantil del interior venezolano a un espacio abandonado.
A su vez, en Oficina n0 1 (1961) un grupo de casas macondinas, más tarde
campo petrolero, originarán la población de El Tigre. Aunque la anécdota de
La muerte de Honorio (1963) transcurre en la cárcel, casi siempre la memo-
ria de los personajes nos remite al dominio caraqueño, nostálgico tantas
veces, en el cual se desenvolvían antes de ser detenidos. Sin embargo, sólo
cuando Venezuela sufre de manera plena las consecuencias del impacto
modernizador, Otero Silva concibe una obra como Cuando quiero llorar no
lloro20, en la cual tres personajes (Victorino Pérez, Victorino Peralta y Victo-
nno Perdomo), pertenecientes a tres clases sociales distintas, se mueven por
un territorio en el que se ha convertido «la infeliz Caracas», como la llama-
ra Simón Bolívar
Justamente, el caso de Miguel Otero Silva y su texto Cuando quiero llo-
rar no lloro nos permite continuar haciendo una exploración más específica
del espacio imaginario a lo largo de este trabajo. Pretendemos una aproxima-
ción al tema de la ciudad en esta obra del escritor venezolano. Primeramente
queremos aclarar que entendemos por ficción citadina el diálogo entre un
sujeto narrativo y un objeto integrado por la urbs y sus moradores: «Dichas
relaciones van desde el rechazo más absoluto de la urbe hasta su aceptación
complacida; a condición de que, implícita o explícitamente, quede expresado
el diálogo, o su negación, entre ciudad o sujeto poético»21.
Aunque reconocemos que Cuando quiero llorar no 1/orn se centra en las
vidas de tres personajes —el delincuente, el niño bien y el universitario acti-
vista—, no puede negarse que se yuxtaponen en esta novela de Otero Silva
dos contextos espaciales bien diferenciados: el barrio y la ciudad pop.
En cuanto al «Prólogo cristiano con abominables interrupciones de un
emperador romano», de Cuando quiero llorar no lloro, se desarrolla en la
ciudad de Roma, articulado por un ambiente carnavalesco de plaza pública
que lo diferencia del resto de la novela:
Cuatro soldados, Severo Severiano Carpóforo Victorino, surcan
los vericuetos del mercado [.4 Suscuatro cascos emplumados gavio-
20 Para este trabajo citaremos por M. Otero Silva, Cuando quiero llorar no lloro, Bogo-
tá, Editorial La Oveja Negra, 1985. En adelante incluiremos el número de página entre parén-
tesis.
2> Vid? II). Cañas, op. cit, pág. 17.
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tean airosamente por entre el humo de los sahumerios y los pregones
de los vendedores ambulantes [...j caminan de frente, ajenos a la
policromía primaveral de los tenderetes, sin oler la adolescencia de
las manzanas ni el berrenchin de los traspatios (pág. 9).
Esta celebración rabelaisiana, plagada de sabrosos anacronismos —don-
de hormiguean «aurigas dichachareros, turistas preguntones y prostitutas de
cacería» (pág. 21), «pugnas atléticas entre romanos y milaneses» («esta vez
triunfan los milaneses como todos los años, tres a cero», pág. 21), «vendedo-
res de salchichas hervidas», ya llamadas «canes calidi», homosexuales, comi-
da y bebida— nos remite a la Roma de «los vicios capitales» que determina-
rán el fin del Imperio. Otero Silva huye así del tono serio y convencional con
que la mayoría de los escritores se han acercado al tema de la violencia his-
tórica. El autor utiliza este marco mundano y licencioso con el objetivo de
desacralizar la lucha y el martirio ideológico. Esta descripción de la Roma
del emperador Diocleciano responde perfectamente al juego bajtiniano con
las cosas «elevadas» y «sagradas»22, dirigido a una burla de los regímenes
autoritarios.
La introducción de Cuando quiero llorar no lloro, ambientada en el
bajoimperio romano, registra una ausencia de la escritura de la ciudad, si bien
la urbe romana «era, sobre todo, una ciudad escrita»23. Esta mudez citadina
está presente también en la imagen urbana del resto de la novela, a diferen-
cia de un libro como Paísportátil (1969), de Adriano González León, donde
vallas, anuncios publicitarios y toda clase de guiños comerciales, guían al
protagonista en su descenso a los infiernos. Sin embargo, esta escritura de la
ciudad imperial bien podría verse implícita en los números romanos que
encabezan los discursos de Diocleciano, que aludirían a los edictos imperia-
les publicados en forma de inscripciones en la polis romana. Italo Calvino
reconoce, por una parte, que «la ciudad es siempre transmisión de mensajes,
es siempre discurso», pero a la vez considera que la visualidad gráfica de la
urbe, en este «epígrafe celebratorio de autoridad» —como en los supuestos
22 M. Bajtin. La culturo popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alian-
za Editorial, 1987, pág. 175.
23 Calvino apunta que la ciudad romana responde más al concepto de civitas escritu-
raria que a una ciudad monumental y artística; pues, desde una perspectiva visual, la escri-
tun constituye Jo más característico de Ja cultura latina. Vid. 1. CaJvino. «La ciudad escri-
ta: epígrafes y grafiti», en su libro Colección de arena, Madrid, Alianza Editorial, 1987,
pág. 101.
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decretos de Diocleciano—, o en el «insulto desacralizante», no brinda al
morador citadino la posibilidad de traducir o interpretar ese mensaje. Estas
dos modalidades escriturarias urbanas serian, según el estudioso italiano, un
discurso impuesto que agrede y violenta al viandante receptor: «La ciudad
ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que no se sedi-
menta ni se calcifica»24. La ciudad del futuro debe ser —pensamos— unlugar de múltiples y variados encuentros, el ágora de la expresión del indivi-
duo y de su grupo social en convivencia con otros colectivos.
En el «Prólogo» de Cuando quiero llorar no lloro se advienen formas
arquitectónicas y urbanísticas como el Circo Máximo, termas, templos, pala-
cios, vías, que, conjuntamente con la escritura urbana oficial, se erigen en
signos externos del poder y autoridad de Diocleciano, quien exclama: «¡Oh,
Roma, inmutable e inmortal!» (pág. 21).
Son muy escasas las ocasiones en que Otero Silva describe propiamente
en Cuando quiero llorar no lloro «esta ciudad de Caracas, capital de la repú-
blica y cuna del Libertador» (pág. 48):
Las calles reciben pelladas puntillistas a medida que Victorino
camina de prisa hacia San Juan. Camiones inflados de tomates y
repollos desfilan pesadamente, rumbo al mercado de Quinta Crespo.
Un portugués madrugador abre las puertas metálicas de su bodega
con innecesario estrépito. [...] Dos putas amanecidas disputan vene-
nosamente en un portón (pág. 74).
Sin embargo, hay continuas referencias al espacio caraqueño y sus pobla-
dores, a modo de flashes, que mantienen una imagen viva en el lector. Aun-
que el tema de Cuando quiero llorar no lloro no es el mundo citadino —no
olvidemos que el novelista persigue el retrato de la juventud durante la «déca-
da violenta» (1960-1970)—, Otero Silva se esfuerzapor situarnos en el con-
texto de la ciudad donde transcurre la acción, un lugar «donde la coexisten-
24 Calvino deja fuera de esta afirmación la pintada contestataria bajo regímenes dic-
tatoriales, por considerar que éste es un acto de ruptura del silencio impuesto. (Ibid., pág.
105 y sigs.). Para otras visiones del graifití pueden consultarse los textos siguientes: N.
García Canclini, op. cii., págs. 3 14-322; L. Renart Escaler. Graffiti, Santa Cruz de Teneri-
fe, Eds. IDEA/Centro de la Cultura Popular Canaria, 1994; A. Varderi. «El amante del graf-
en Imagen, no 100-39 (marzo de 1988), págs. 24-26; y O. Collazos. «El graifití, un
diálogo democrático», en «Papel Literario» de El NacionaL Caracas, 4 de enero de 1987,
pág. 4.
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cia pacífica debe interpretarse estrictamente como un acto mortuorio»25. De
acuerdo con los tres protagonistas del libro, pueden distinguirse tres ámbitos
espaciales: la periferia, la urbanización y la universidad. Con respecto a este
último, Meneses apunta que «uno de los sitios sobre los cuales se dirige la
atención de los novelistas venezolanos es la Universidad»26. Ya en Fiebre
Otero Silva le dedica una parte. Pero si la universidad gomecista «es aún
[decía un personaje de Fiebre] uno de los más vistosos edificios de la moder-
na ciudad de Caracas», también la universidad se comporta en Cuando quie-
ro llorar no lloro como territorio aglutinador de jóvenes seguidores del pen-
samiento de Marcuse que conftan en la utopía revolucionaria. Sin embargo,
podemos distinguir grosso modo en Cuando quiero llorar no lloro dos micro-
ciudades derivadas de la modernización. En efecto, la «ciudad hereje metáli-
ca petrolera electrificada» (pág. 160) de la novela manifiesta dos formas cita-
dinas muy marcadas que han invadido la literatura nacional: de un lado, la
Caracas moderna; y en frente, la «otra» Caracas. En síntesis: «Esa ciudad
marginal, lumpen y subproletaria, esa ciudad de militancia, compromiso, ries-
go, y la otra de autoafirmaciones caprichosas del este27 son actitudes tanto
como lugares y medios»28. La Caracas del poder estaria conformada por ave-
nidas, confortables quintas, lujosos automóviles y centros comerciales; la
«otra» ciudad, por las casas de vecindad y las esquinas29. En esas casas de
25 J~ Calzadilla, citado porA. Rama, enAntología de «El Techo de la Ballena», op. cd?, pág. 13.
26 G. Meneses, op. ciÉ, págs. 94-95.
27 A partir de los años cincuenta la prosperidad del auge petrolero fue generando el cre-
cim,ento de Caracas hacia la zona este, erigiéndose allí lujosas urbanizaciones de edificios y
de quintas. El sueño de vivir en el este no sólo implica un desplazamiento topográfico, sino
—y es lo más importante— el abandono de formas urbanísticas de reigambre hispánica con
aportes franceses y la ascensión de «otra» ciudad de rasgos e ideosincrasia importada. Vid. E.
E. Núñez, op. cd?, pág. 275 y sigs.
28 6. Meneses, op. cit., pág. 189.
29 Los nombres de las esquinas de las calles caraqueñas encierran la memoria histórica
de la ciudad. Vid. E. B. Núñez, op. cii., pág. 17 y sigs. Según Ángel Rama la pervivencia del
nomenclátor de las esquinas del casco viejo caraqueño es un ejemplo más de «los múltiples
encuentros y desencuentros entre la ciudad real y la ciudad letrada, entre la sociedad como un
todo y su elenco intelectual dirigente». Igualmente, a lo largo de este siglo la sociedad vene-
zolana ha vivido numerosas revueltas y movimientos históricos violentos que han aminorado
el efecto ordenador y racionalizador de la elite intelectual. Vid. A. Rama. La ciudad letrada,
Hanover, Eds. del Norte, 1984, págs. 36-37. [La cursiva es del autor]. Sin embargo, también
hay que hacer notar que la explotación petrolera ha tenido un efecto transeulturador sobre
Venezuela, del que no han escapado, como ya se ha dicho, aspectos de la fisonomía colonial
y afrancesada de la ciudad de Caracas, sustituidos por otras formas foráneas.
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corredor, escenario del sainete y la literatura costumbrista española —solares
en Cuba, conventillos en Chile y Rio de La Plata, corticos brasileños o casas
de vecindad mexicanas y centroamericanas—, resulta dificil mantener una
vida privada. En esos habitáculos, conocidos en tiempos de Mesonero Roma-
nos como casas de «tócame Roque», la intimidad se desarrollaba en el
patio10. De ahí que cuando Victorino Pérez era niño, preferia el rancho de
Narcisa y Mono de Agua —«sucucho agazapado en los intestinos de un
puente» (pág. 77) — a la casa de vecindad donde vivía: «la cocina común y
los fregaderos igualmente comunes» (pág. 53), formada por «veintitrés pie-
zas, alineadas todas a lo largo de un pasadizo que parece el espinazo de una
cárcel» (pág. 77).
Pero, en verdad, el cerro y el rancho constituyen la faz terrible de esa
«segunda» Caracas:
Construido a retazos indigentes, búscate cartones y latas cla-
veteadas para hacer paredes, ¿y el piso?, el piso será la mera tie-
rra y lajas de la quebrada, ¿y el techo?, clavamos dos horcones, y
una plancha de zinc mohoso para ponérsela arriba, se consigue en
cualquier parte, cl corte raso del barranco sirve de muro al fondo
(pág. 77)31.
Se ha señalado incluso que el hombre del cerro se erige en uno de los
temas más recurrentes de la cuentística venezolana entre 1950 y 197032.
De otro lado, dicha constante literaria durante el citado período se expli-
ca a partir del proceso de crecimiento de esta «ciudad portátil», como el
cronista Oviedo y Baños bautizara a Caracas en cierta ocasión. A la par
del desarrollo acelerado de la metrópoli capitalina, una numerosa pobla-
ción fue hacinándose en la «ciudad aledaña», señalada así imaginaria-
mente por Arturo Croce33. En la última narrativa, el escritor más com-
~ Estas manifestaciones urbanísticas habría que situarlas en zonas de transición produc-
to de la movilidad social. Vid. E. Chueca Goitia. Breve historia del urbanismo, Madrid, Alian-
za Editorial, 1981, pág. 197.
~‘ Vid. E. 8. Núñez. «Cada urbanización tiene su cerro», en Separata de La ciudad de
los techos rojos, preparada por J. López-Sanz, Caracas, en Diario de Caracas, s. a., p. s. n.
32 Vid. E. E. Ramos. El cuento venezolano contemporáneo, Madrid, Editorial Playor,
1979, pág. 22.
~ Si el barrio que surge en la década de los cincuenta en distintas ciudades venezolanas
que crecían al abrigo del desarrollo petrolero (Maracaibo, El Tigre, Valencia, Caracas) hay que
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prometido y fascinado con el referente del cerro es Angel Gustavo Infan-
te34.En estas zonas marginales pobladas por conquistadores que llegaron en
búsqueda de un centro, de un orden; en estos «remedos» de fundaciones cita-
dinas, «la diluida urbanidad es ya sólo el recuerdo de una leyenda»35. Ese
«otro» lado de la metrópoli presenta una iconografia muy cercana al paisaje
que contempla el flaneur baudelairiano: pregoneros, ficheras, billeteros, tulli-
dos mendicantes, «el portugués del abasto», un «negro de alpargatras», «un
pierrot desdentado», «una vieja paperuda», «un raquítico policía municipal»,
un italiano que «apesta a gorgonzola» y «se ha vuelto mascarón de proa»
(pág. 107), «una mujer baldada o maniquí mortuorio» (pág. 107), «una sir-
vienta flaca y despeluzada» que barre con «una escoba flaca y despeluzada»
(pág. 76). En definitiva, toda esta pléyade carnavalesca de Cuando quiero llo-
rar no lloro muestra Ja Caracas de la «otra» cultura: los juegos de perinola,
los cuadros del cinco y seis, los partidos de boxeo, el bolero, el merengue, la
cumbia y el porro barranquillero.
Ya los miembros del grupo El Techo de la Ballena (1961), en ese momen-
to de toma de conciencia de la nueva realidad metropolitana, plasmaron el
feismo como ingrediente consustancial de la macrocefalia urbana. Esta nue-
va mirada suponía «la renuncia a una teoría previa de lo bello»36 y la asun-
ción de «lo feo, lo desagradable, lo escondido, lo sórdido, lo nauseabundo»37.
cntenderlo como territorio marginal, el barrio primitivo, que precedió a la nueva economía,
constituía un foco aglutinador de artesanos integrados social y laboralmente en la comunidad.
Vid D. A. Rangel. Entrevista realizada por A. Blanco Muñoz, en La izqa¿ierda revolticionaria
insurge, A. Blanco Muñoz, comp., Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de
Ciencias Económicas y Sociales, 1981, págs. 22-24.
~‘ En el caso de este narrador sus ambiciones son mucho más profundas que las de otros
fabuladores de la periferia. El objetivo de Infante se dirige a conseguir un público entre los
habitantes del barrio. Vid. A. O. Infante. Entrevista realizada por A. Colí, en «Papel Literario»
de El Nacional, Caracas, 24 de marzo de 1991, pág. 8.
~ A. J. Altamirano. «La selva en el damero: la evolución del espacio urbano latinoame-
ricano», en La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América Latina, R.
Campra, coord., Pisa, Giardiní Editori, 1989, pág. 25.
36 Pese al carácter reciente que para los receptores del arte en general pudiera tener el
concepto de <do feo», ya Karl Rosenkranz en 1853 propone que la fealdad es inherente a las
propias formas estéticas, independientemente de movimientos y escuelas históricas: siempre
que hay desarmonía habrá negación de belleza. Vid K. Rosenkranz. Estética de lofeo, Julio
Ollero Editor, s. 1., 1992.
~ A. Rama. Pról, a Antología de «El Techo de la Ballena», op. ciÉ, pág. 23.
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Para los balleneros, en el oficio creador corresponde al poeta «rastrear las
basuras», pues de ese material innoble se compone su entorno38. La novela
Cuando quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva parece hacerse eco de
esta poética. Los «andurriales» novelescos por los cuales se desliza Victorino
Pérez fueron construidos por su progenitor literario con la estética del deshe-
cho: restos de botellas, latas vacías, navajas y «ruedas oxidadas», «cortinas
sarnosas», «paredes musgosas», un «zaguán destechado», «un cují corcova-
do», «glaciares de vidrios rotos», «zumos de trapos sucios y peroles grasien-
tos» (pág. 55), «el carapacho de un viejo automóvil», que no es más que «una
sanguaza ulcerada de herrumbre» (pág. 73). Pero a veces los objetos se tiñen
de lo escatológico para revelarnos una visión expresionista de los bordes de
la ciudad: «lagunazos de flema», «riachuelos de orines», «regolfos de agua
sucia y basálticos excrementos de perro» (pág. 51). Sin embargo, en esta
espacialidad degradada de Cuando quiero llorar no lloro no falta el elemen-
to poético, ingrediente consustancial de toda la producción novelesca de Ote-
ro Silva: «En el dorso del terraplén yergue sus líneas, con donaire engreído
de ánfora helénica, una bacinilla desfondada, el desgarrón le ha tallado en el
peltre una corola de camelia enmohecida» (pág. 55).
Los personajes de Cuando quiero llorar no ¡¡orn ya no son conducidos por
Otero Silva de paseo a El Calvario39, como en su novela Fiebre. Tampoco
matan su tiempo libre en los bares de la noche caraqueña escuchando boleros40,
cuyo discurso no es sino una crónica «de nuestro caos, de nuestro abandono, de
nuestro desamparo»41. En el «Prólogo» de Cuando quiero llorar no lloro, los
cuatro mártires se distraen en la taberna del liberto Casio Cayo —«expendio
38 Vid. «El segundo manifiesto» —publicado originariamente en Rayado sobre el Techo,
2 (mayo de 1963> —, recogido en Man(/iestos literarios venezolanos, J. C. Santaella, comp.,
Caracas, Monte Avila Editores, 1992, pág. 77.
>~ Este itinerario de musas de bronce y románticas escalinatas es un recurso que se repi-
te en la narrativavenezolana desde la novela Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez,
hasta Día de ceniza (1963), de Salvador Garmendia.
40 Desde la década del cincuenta hasta el momento actual, desde los frustrados «campe-
ones» de Meneses hasta «los habitantes» alienados de Garmendin, la narrativa venezolana está
poblada de noctámbulos que calman su despecho en las barras de los bares. En este sentido
pueden citarse, por ejemplo, las novelas Memoria de las tribus (1979), de Baica Dávalos, y
Parece quefue ayer (1992), de Denzil Romero, y los libros de relatosEn el bar la vida es más
sabrosa <1980) y Beberes de un ciudadano (1985), de Luis Barrera Linares.
~‘ D. Romero. Parece que fue ayer, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1991,
pág. 87.
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de vinos y viandas»-— intentando olvidar el ffituro que se les avecina y, al oír
la canción llorosa de un juglar napolitano, «se declaran románticamente medi-
terráneos, piden pulpos en vinagre y porrones de resinoso vino de Chipre»
(pág. 19>.
En el resto de la novela, el grupo de poder se divierte celebrando «ban-
quetes de directivos, tipos de una compañía del hierro o de otra mierda meta-
lúrgica» (pág. 163); «militares y abogados» frecuentan cabarets, mientras
Victorino Peralta se entretiene con actos vandálicos muy acordes con su filo-
sofia vital: «abomina toda calamidad que marchite los tejidos, llámese nico-
tina, alcohol, masturbación, mesa de juego, enfermedad o tristeza» (pág. 83).
En una ocasión él y sus amigos oficiaron una «bacanal babilónica»:
liberaron el champagne de las tinieblas dc la cava, Mona Lisa con sus
dos amigas (tan escolopendras como ella) desenfrenaron un strip-tea-
se con acompañamiento estereofónico y bachiano de La Pasión
según San Mateo, al amanecer se cagaron coreográficamente en las
alfombras persas (pág. 120).
En definitiva, la vida de Peralta y su pandilla se reduce a «jodas históri-
cas» que humillan a los que consideran seres inferiores: homosexuales, pros-
titutas, judíos y miembros de su propia clase.
Los estudiantes activistas como Victorino Perdomo todavía disponen de
tiempo para acudir a una «cursilona fiesta de cumpleaños» y a la hora del
baile «arrastrar los pies como un profesor de antropología» (pág. 97), o hacer
declaraciones de amor «a la orilla de un campan, en un bar oscuro de Saba-
na Grande» (pág. 97).
Pero es el sector marginal el que más defiende la idea de que «en el bar
la vida es más sabrosa», como los personajes etílicos de los relatos de Barre-
ra Linares. El bar llamado El Edén es escenario de peleas —«fueron vaina de
tragos»—, o lugar de encuentro entre Victorino Pérez y Blanquita. Esta fiche-
ra42 del local se embriagó en una ocasión: «para acordarme de ti me embo-
rraché completamente» (pág. 106). Un homosexual encarcelado con Pérez
propinó «un navajazo barriguero» al camarero de El Vagón. También se rela-
ta el caso de un conocido de este Victorino:
42 Se entiende porfichera «teimpleada de determinados bares o locales nocturnos que
acompaña al clientey ‘e hace consumir bebidas». Vid R. Núñez y E J. Pérez. Diccionario del
habla actual de Venezuela, Caracas, Universidad CatólicaAndrés BelIo, 1994, pág. 228.
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El Maracuchito malbarataba noches de sábados recostado al
mostrador de El Edén, su indolencia goajira dejaba entibiar la cerve-
za en el vaso, ninguna música lo indujo a la tentación del baile, veía
pasar con pinta de chulo avezado y tolerante a las ficheras que cru-
zaban apremiantes hacia el baño (pág. 104).
La fuga de la cárcel de Victorino Pérez y su huida a través de un río
constituye una de las estancias citadinas con más capacidad «identitaria» de
toda la novela. Este torrente poemático y agresivo bien pudiera representar
al río Guaire. Caracas, igual que Buenos Aires, es una ciudad que no se
entiende sin su símbolo fluvial. Con el nombre de Guaire los indígenas
designaban al rio y al valle donde más tarde se fundaría la ciudad de
Caracas. Oviedo y Baños lo califica de «hermoso río» y decía de él que divi-
día al valle dcl Guaire (más tarde valle de Caracas): «de Poniente á Oriente,
lo atraviesa con sus corrientes, y fecunda con sus aguas»43. También 1-lum-
boldt en su viaje a Venezuela subrayó ese carácter de locus amoenus, decía-
rándolo «risueño valle del Guaire»44. Pero además si repasamos la poesía
venezolana consagrada a la urbe capitalina, advertiremos un canto constan-
te a las linfas de los ríos metropolitanos: el «manso Guaire» de Pérez Bonal-
de, el «verde y apacible» Anauco de Andrés Bello, «el turbio Catuche» de
Abigail Lozano45.
Esta larga tradición del río urbano parece reafirmarse cuando las letras
venezolanas asisten al bautismo literario de Otero Silva, quien publica en la
revista Elite (1925) un poema titulado «El Paraíso» —posteriormente «La
estampa»—, muy a tono con la estética vanguardista de los años veinte: «El
Guaire va arrastrándose raquítico! susurrando un quejido levemente! y en su
triste languidez de tísico! procura, ¡ cual silo avergonzase su figura! hundir-
se bajo el arco de los puentes»46. La Caracas de entonces ya no respondía al
grito de «sultana» encantadora, rumorosa y delirante, que una vez el poeta
~ J. A. Oviedo y Baños. Historia de la conquista y población de la provincia de Vene-
zuela, Caracas, Eds. Fundación Cadafe, Tomo 1, págs. 249-250.
~ A. Humboldí. «En Caracas», en su libro Viaje a Venezuela, Caracas, Instituto
Nacional de Cooperación Educativa, 1973, pág. 39.
‘“ Vid la antología Caracas y la poesía, L. Pastori, comp., Caracas, Concejo Municipal
del Distrito Federal, 1979.
46 M. Otero Silva, «El paraíso», en Elite, 17 (1926). Vid. eí mismo poema con variantes
en su Obra poética, sel. y pról. de J. R. Medina, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1977, pág.
47. [La cursiva es nuestra].
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romántico Abigail Lozano profiriera47, pero Otero Silva, siguiendo las coor-
denadas de la nueva sensibilidad, concibió este poema en el que descubre al
ya único y solitario río citadino.
En 1981 surge el grupo poético Guaire, fruto del taller literario de la Uni-
versidad Católica Andrés Bello (Caracas)48. Sus integrantes —Rafael Arráiz
Lucca, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera Prato, Leonardo Padrón, Armando
Colí Martínez y Javier Lasarte— confiesan que no tienen otro propósito que
el de convocar la realidad de «la urbe que habitamos y el nombre que nos
atraviesa: Guaire»49. Ante esta afirmación ética y estética parecen invalidar-
se las palabras de Pedro Beroes: «Los poetas, escritores y pintores rechazan
las grandes ciudades»50. Pues las propuestas del grupo se inscriben en esa
afirmación del detritus que caracteriza al hecho urbano. Además, si la ciudad
es un océano de rumores —parafraseando a Bachelard——, la función del poe-
ta estriba en «naturalizar los ruidos para hacerlos menos hostiles»51. Aún
sobreviven temas para la meditación de los trovadores; para los guairistas «tal
vez el más apasionante y desgarrado, el más doloroso, sea este río Guaire que
nos recorre por dentro y por fuera, como una miel negra»52.
En Cuando quiero llorar no lloro el río representa el límite de la ciudad;
es un anuncio. Cruzar sus aguas supone atravesar el umbral que conducirá a
Victorino Pérez al espacio de la violencia y que lo llevará a «la mar que es el
morir»53. Cuando Pérez huye de los guardias de la cárcel, tiene que enfren-
tarse a una «naturaleza colérica» de formas desafiantes:
Ni éstos son árboles, ni éste es un río. No, no son árboles, no son
dignos de pertenecer al generoso reino vegetal losbejucos de espinas
crispadas y hojas velludas, tampoco las ortigas que afilan sus uñas
de brujas y desgarradores dientes de gatos salvajes, ni los pajonales
manchados por el vómito aceitoso de los camiones, ni los troncos
~ Vid. A. Lozano. «A Caracas», en Carocas y la poesía, op. cit.. págs. 35-36.
~ Vid. el manifiesto del grupo «Somos una poesia que no puede ser otra», en «Papel
Literario» de ¡31 Nacional, Caracas, 20 de diciembre de 1981.
~ Nota preliminar sin firma aparecida en la antología Cuaire, de R. Arráiz Lucca el al.
Caracas, Eds. del Guaire, 1982.
~ P. Beroes. Pról, a la segunda edición de la antología Caracas y la poesía, op. cit.,
pág. 23.
~‘ 6. Bachelard. La poética del espacio, México, FC. E., 1983, pág. 60.
~ L. Silva. «El grupo «Guaire»», en la antologia Cuaire, op. ciÉ. pág. 9.
~ Vid. M. Otero Silva. La mar que es el morir, en Obro poética, op. ciÉ, págs. 183-200.
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huesudos con un guiñapo gris por enramada, mucho menos las tunas
belicosas que saltan a la cara como punzantes murciélagos verdes
(pág. 72).
En la obra poética de Otero Silva el río tiene una presencia relevante —re-
cordemos también el Paya de Casas muertas, «personaje cardinal» de la infan-
cia de Carmen Rosa— y ha de interpretarse como símbolo de vida54. Este fluir
vital de la filosofia oteriana se erige en tránsito, sereno y exultante, hacia la
muerte. Toda esta simbología tradicional contrasta con «eso que llaman río»
(págs. 72273) de Cuando quiero llorar no lloro:
Esto no puede llaniarse río sino cañada de pantano y excremen-
tos, hulillo pastoso que en la sombra se disgrega, no se disgrega, per-
manece agresivo, presente en su hedor a pescados podridos y burros
muertos y orines rancios y sexos sin lavar, un hedor vejatorio que
enmierda el sur de la ciudad (pág. 72).
El agua que antaño discurría cantarina atravesando esa Caracas de «los
techos rojos» se ha convertido en «fantasma cochambroso», «linfa nausea-
bunda» o «melado que adquirió consistencia en las letrinas y en los albaña-
les» (pág. 73).
Y será la juventud de los años sesenta una de las principales víctimas de
esa Caracas baja y envilecida —violenta en definitiva—, sugerida tal vez por
el simbólico río inmundo que la atraviesa.
~ Vid M. Otero Silva. «La segunda voz del coro es la del rio», en Elegía corola Andrés
Eloy Blanco; y La tnar que es el morir, en Obra poética, op. cii., págs. 157-159 y 183-lOOres-
pectivamente.
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